Cruzar la frontera: la migra

El trayecto de cruzar la frontera se compone de diversos elementos, en primer lugar el coyote y la migra. Estos personajes son los referentes que articulan en todo momento el relato. El pollero representa la “esperanza”, como lo nombró uno de los interlocutores, por ello es en quien se concentra la mayor parte de la acción del cruce. El migrante se enfoca en el coyote o pollero al reconocer si era confiable o no, si supo elegir los caminos y estrategias adecuados. Los atributos que el migrante encuentra en la migra también son diversos, pero constantes, como los puntos de la frontera en los que se enfrentó con ésta, en cómo la enfrentó, si llevaban camionetas, motos, caballos o helicóptero o si lo detuvo o lo dejó ahí.

Cruzar la frontera se compone del espacio y del tiempo, del previo, del trayecto y del posterior. De cómo contactó al coyote, si lo ayudó algún familiar. De si tuvo que cruzar por el cerro, por el desierto o por agua y en cuantos días logró llegar hasta su lugar de destino.

En sus narrativas influyen si partió en camión, tren o avión, si cruzó a pie o en carro. De los obstáculos que tuvo que superar y de la ayuda. La ayuda es lo más importante para el migrante. Además de contar con un buen coyote y evadir a la migra: si tuvo que brincar un alambre, correr, racionar la comida, el agua, resguardarse del frío, la lluvia, la nieve o de animales ponzoñosos e incluso si en la oscuridad la luz de la luna lo ayudó a sobrevivir. De si iba solo o con algún pariente, si tuvo que ayudar a alguien más o si alguien lo ayudó, si lo abandonó el coyote, si se escapó del coyote para sobrevivir o para no pagar, si la migra lo detuvo o si lo dejó seguir y si algún gringo o gringa lo ayudó o le complicó la llegada a su destino y de si alguien lo esperaba al llegar a EU. Todo ello acompañado de la ayuda de Dios y de la suerte. Pero además del coyote, el migrante se guía de su instinto y de su experiencia.

Una vez por Tijuana me agarró tres veces [la migra]. Fui una vez por mis hermanos, me agarró tres veces. Y una vez me sacó hasta los del helicóptero, el Army, no le queríamos salir de un ramerío que estábamos y nomás le hacía así [imitando el sonido de la hélice], sentía que me pegaban las aspas en la cabeza… pero ya habíamos caminado también toda la noche. Es más, esa agarrada, por esa agarrada no he arreglado, porque esa vez que me sacó el helicóptero, ese güey fue del Army, por esa pinche agarrada de ese puto helicóptero. Es que sabes qué, se tiene uno que camuflar uno bien entre todos los palos y esos miran desde arriba pues, tiene uno que taparse con hojas, tiene uno que ser muy colmillo […] Es que ya saben pues, se van ubicando por coordenadas, todo eso. Y me agarró la migra esa vez ahí y por esa vez también no pude arreglar porque esa es en el año en que no tenía que haberme agarrado y me agarraron.

Otra vez me agarraron en San Isidro, también el pinche migra me brincó encima porque no me alcanzaba […] Me agarró el güey ahí por un alambre ‘onde iba a perder segundos yo ahí en la subida, que me agarra y que me cai (sic) encima el hijo de la chingada, se me salió el zapato esa vez. Y otra vez, no me alcanzaban los migras ahí en San Diego, me acuerdo ahí por la playa […] Se nos apareció la pinche migra ahí en San Diego, no me podían a garrar y como ya habían agarrado a mi amigo, un migra andaba enojado el güey porque no me podía alcanzar y me dijo “tú eres el conejo”, ¡pun! [poniendo un puño en su pecho] que me agarra así, estábamos así parados “you are the rabbit” pues así que me dice “¿tú eres el conejo verda?” que me hace así, ¡pun!, un pinche putazote aquí ira así en el pecho que me aventó pa’tras, porque no me podía agarrar, son hijos de su puta madre.

[hombre migrante, primera generación]