Todos nos brincamos el alambrado

En 1989, tenía 17 años, un 19 de abril de 1989, pisamos tierra americana. Después de un largo y cansado viaje por carretera en autobús de Guadalajara a Tijuana, creo que fueron como dos días. Y llegamos a Tijuana, ya de ahí llegó mi papá, con dos carros, iban dos diferentes señores con los carros y llegó él, iba la esposa del otro señor, no me acuerdo ni cómo se llamaban y llegaron por nosotros y nos dejaron con un coyote que nos iba a cruzar, el brinco, decían, y tardamos tal vez como hora y media, dos horas cruzando. Recuerdo que nos brincaron un alambre. Venía mi mamá, mis hermanos, una prima y yo. Veníamos seis con el mismo coyote. Sólo nos traía a nosotros seis y creo que mi papá le había pagado el brinco y de este lado ya nos iban a esperar los señores que iban por nosotros en carros. Y brincamos un alambrado alto y entre Toño, Raúl [sus hermanos] y nosotros ayudamos a mi mamá y me acuerdo que la aventamos de las pompas pa’l otro lado y cayó del otro lado [risa] y se paró y ¡vámonos! Todos nos brincamos el alambrado, estaba roto, tenía un ahujero (sic) y por ahí nos brincamos todos y empezamos a caminar, siguiendo al señor, caminamos, caminamos, estaba noche, estaba oscuro, había un… como una carretera de un carril de ida y uno de venida y iban muy rápido, yo creo que era un freeway, no sé si era la entrada al freeway y nos lo pasamos corriendo porque venían carros. Y ya cuando estábamos del otro lado vimos un tren, entonces nos fuimos caminando así por la orillita del tren para que no nos vieran. Me acuerdo a lo lejos haber visto el cruce peatonal que hay ahí en la línea, se veía un montón de gente cruzando, se veía mucha luz, pero nosotros íbamos caminando pegaditos al tren, pegaditos, pegaditos, después nos pasamos debajo del tren, seguimos caminando un buen pedazo y después nos metió el señor a un McDonald’s y nos dijo “límpiense los pies, los zapatos, la cara” y este, como que nada pasó y el señor compró comida y nos dejó ahí sentados, ya después llegó mi papá con los dos carros ahí al estacionamiento del McDonald’s y ya ahí en el McDonald’s nos subimos. No recuerdo cómo nos dividieron en los carros, pero iba un carro, después dejaron pasar varios carros y después iba el otro carro y ya nos venimos para acá. Y venían con miedo de que todavía había otra revisión, la de San Clemente, pero como que iba otra persona más porque les iba echando aguas de que si estaban revisando o no y me acuerdo que dijeron que no estaban revisando y pasamos. Y así, hasta llegar a Los Ángeles, ahí en el edificio…

[Mujer migrante, generación 1.25]

Nos llaman los pollos

...Y en Tijuana bajé a Tecate, entré por Tecate y en Tecate, íbamos como ocho personas, que les llaman los pollos ¿no?, nos llaman los pollos, y recuerdo que íbamos en un autobús hacia Tecate y nos dice el coyote “a mí no me conocen, ‘onde yo me baje ustedes más adelantito se bajan, a mí no me metan en sus broncas, no’más síganme”… me bajé en Tecate, caminamos como cuatro horas, nos bajamos y caminamos como cuatro horas en la terracería para las montañas y fue muy pesado esas cuatro horas porque yo dije bueno no creo aguantar tantas horas y todavía lo que falta, pero era el más cansado de todos yo, porque los otros eran este… pues no sé si estaban acostumbrados a caminar o los trabajos pesados, pero yo nunca estuve acostumbrado a los trabajos pesados y eso me cansó mucho. Y me vieron bien cansado y me decían “hey, pinche chilango, camínale, ¿ya te cansastes?”… pero el miedo de no regresarme esas cuatro horas y la ilusión de poder brincar a los Estados Unidos ¿no?, al gabacho, al sueño americano, eso me ayudaba a seguir adelante, a no caerme y pus la necesidad de mandarle a mi madre y mis hermanos, porque dependían de mí… Estuvimos… no pudimos cruzar, no pudimos cruzar esa noche, fue un lunes y nos quedamos ahí a dormir en las montañas, esperando que hicieran el cambio de migración a las 12:00 de la noche para ver si podíamos cruzar, pero como los desgraciados tienen un helicóptero, cada 20 minutos pasa por la frontera con una lucesota y no tienes que mirar hacia arriba porque los ojos te brillan y ahí saben que ahí están los pollos, los ilegales. Entonces ellos avisan aquí hay tantos y no cambian de guardia hasta que esos güeyes no se vayan, entonces duré una semana, una semana en las montañas y no cruzamos, no se menearon, hacían el cambio, pero lo hacían ahí mismo. De ocho pollos se fueron dos, porque ellos pensaban que ese coyote no servía, “no, tú no sirves, tú no sabes, otros ya nos hubieran cruzado”, y pus yo sin dinero me tenía que esperar ahí con ellos. Entonces, se le prende el foco al coyote y nos dice “hey, vámonos a la otra montaña, y en esa montaña nos vamos a quitar los zapatos y nos vamos a bajar los pantalones para que no queden las huellas de los dedos o de los tenis”, con el pantalón se quedaba más o menos la tierra al nivel, porque los de migración, cuando pisas quedan las huellas, y cuentan cuántos zapatos son y ya saben cuántas personas van, entonces cuando te bajas los pantalones el pantalón no te deja marcar bien los dedos del pie, ahí fue cuando pudimos cruzar, como a las dos de la mañana cruzamos. De ahí fue cuando comenzó lo más duro, caminamos de las dos de la mañana, llevábamos una semana ahí en las montañas, hasta el último se le ocurre a este güey subirnos a la otra montaña y cruzarnos así, pero pues ya te imaginarás, toda la semana… yo traía cuatro botellas de dos litros de coca-cola, cuatro en un morral y traía atún, traía bastantes latas de atún, pero como estuvimos esa semana pues casi nos las acabamos y a mí me quedó una, una lata y cuatro botellas, de esas cuatro botellas te dicen los coyotes “no tomes tanta agua porque después te va a hacer falta”, entonces te la tomas de a traguito, pero pues uno se confía porque dices “llevo cuatro botellas de dos litros”, dices “no, sí la hago”, pues empezamos a caminar, cruzamos, les ganamos a migración, caminamos, a las dos de la mañana cruzamos, les ganamos a las dos de la mañana. A las siete de la mañana ‘uta yo estaba cansadísimo, me ardían las piernas y apenas llevaba un día y conforme vas caminando pues el morral, con el cansancio, te pesan, las piernas te arden, los dedos se te empiezan a abrir de que estás camine, de que vas bajando, de que el pollo de enfrente va jalando las ramas y cuando él camina las ramas se regresan, entonces tienes que ir así, del otro güey que va enfrente, no te golpee con las ramas, con el miedo de que te vaya a salir una víbora y te pique y hasta ahí llegaste. El chiste es que llevábamos tres días caminando, yo me deshice de dos botellas de dos litros de coca-cola y me quedaron dos, las tiré porque ya no aguantaba el peso, yo decía “con este peso no voy a poder, no voy a poder, ya me están doliendo las piernas”, las tiré y seguimos caminando. Ves mucha ropa de hombres, ves cruces, ves mucha ropa interior de mujer, que dices chale, ves un chingo de ropa de mujer y les preguntas “hey, qué onda con esa ropa”, “no güey pus aquí se echaron a una muchacha güey o a una señora, mira hasta la ropa interior le quitaron” o sea dices chale, te llenas bastante de miedo por muchas cosas, porque no te vayan a asaltar en el cerro… Bueno pues ya casi iban a ser dos semanas y cuando iban a ser dos semanas llegamos a un punto donde nos salió migración y nos dicen que nos detengamos y todos corren, todos corrieron para su lugar, o sea para esconderse, entonces nos metemos en unos arbustos como con espinas, como unas ramas filosas y ahí ya no pudieron correr ellos, entonces nos reunimos “¿qué onda, a quién agarraron?” “no pus no sé, falta el otro guatemalteco y el salvadoreño… no pus aquí estamos todos”… en eso, estábamos esperando al coyote “híjole, ¿agarraron al coyote?, no pus no creo”, lo esperamos como seis horas ahí y pus yo ya nomás traía dos botellas pero una la traía ya a la mitad… dice uno, pues yo más o menos sé, vamos a seguirnos por acá, pues le hicimos caso y el coyote después de seis horas no llegó, caminamos, con mucha sed, cansancio, los dedos ya con grietas de sangre de caminar ya casi dos semanas, mal comido, con poquita agua porque pues te da miedo que te vayas a deshidratar, te da miedo que te vayas a quedar sin agua y luego qué haces… caminamos y yo presentía que el que nos estaba guiando estaba dando vueltas en círculo y como fui el que me atreví a decirle “hey, sabes qué, tú no sabes ni dónde estamos”, entonces empezó a ponerse agresivo y dijo “bueno, sabes qué chilango, tú no me sigas y el que me quiera seguir que me siga y el que no que cada quien agarre por su lado”… otro muchacho le dijo “no, yo sí te sigo, se ve que tú si sabes” y se fueron, se fueron dos y los otros dos muchachos “bueno, pues nosotros le vamos a dar por allá”, pero mi orgullo no me dejó decirles “sabes qué, yo tengo miedo, estoy solo y deja me voy con ustedes”… te estoy hablando de que los primeros que se fueron ya llevaban como una hora y media, dos horas de que se habían ido y me quedé sentado como a la una de la tarde y ese miedo, el orgullo que tenía no me dejó decirles “me voy con ustedes, no sean así”, les dije “sí, váyanse, se van a peder”, se fueron y como a la media hora me arrepentí porque me quedé solo en el cerro. Los empecé a buscar, les empecé a gritar y… nadie, nadie… si me escucharon no quisieron regresar por mí. Llegué a un momento en el que empiezas a regresar toda tu vida y dices chale, para qué me vine, para qué si allá estaba bien con mi mamá, por lo menos frijoles teníamos y aquí no sé si voy a sobrevivir, tengo un chingo de miedo, yo no sé andar en el campo, uno es de ciudad, uno nunca ha visto una pinche tarántula ahí cercas, una serpiente… con mucho miedo y empecé a gritar de desesperación “auxilio”, empecé a correr, disque yo a regresarme para ver si me encontraba migración, yo lo que quería es que me agarrara migración y cuál, no, ni la migración ni me escuchaban cuando yo decía auxilio, nadie, llorando...

No cualquiera le entra

Nosotros trabajamos en lo que es el rufin’ [roofing], en lo que es en los techos de arriba, que si te caes, en lugar de llegar y pelarte un ojo así de ver, ya ves que te andan alusando que pa' si estas muerto o algo, lo primero que llegan y te sacan sangre, o sea que a ellos les interesa presentar precisamente, sacarte la sangre, es lo primerito, para ya llevar la prueba para ver si no andabas drogado, si no andabas pedo, cualquier cosa o ese jale, pa' a la hora de que ya n'omás te tienen ahí sentado y ya no te dan nada.

Aquí uno va y trabaja doble turno y n'ombre se anda uno volviendo loco, hijo de la chingada, de tanto estrés, si con un sólo trabajo no se la anda uno acabando y mas así de cómo trabajamos nosotros, a mí que no me salga un cabrón con que me quedaron ganas de volver a hacer otra cosa después de ocho horas de trabajo que hacemos nosotros, es demasiado, demasiado pesa'o. 

El trabajo de nosotros es como tipo, pinche field [campo] realmente no es ni tan pesado, lo que hay, que en el campo lo que hace sentir pesado es de que te pagan bien poquito y es un madrizal el que vas a llevar y no te van a pagar realmente lo justo. ¿Te imaginas?, que te andan pagando 8 o 9 dólares la hora, tú te puedes imaginar que una persona que trabajamos aquí que te van a pagar 10 dólares la hora y en esa pinche madriza de ese solazo y luego en la tierra es más calor que andar aquí en el concreto, mucha gente dice lo contrario, pero ya hemos vivido diferentes climas. Nosotros a comernos una carne asada vamos al desierto allá de Las Vegas, allá arriba a Lamont, a Bakersfield, a Fresno y andamos en el suelo y se siente así bien prendidísimo el calor de que no lo aguanta uno y yo todos los días ando arriba del techo. No, olvidate de cómo esta de duro. En el trabajo de nosotros cualquier gente que quiera trabajar así con uno de otro trabajo es muy difícil pa' que aguante de como es de pesado y no cualquiera le entra, o sea que cualquiera que llega ahí le va de la chingada.

Todos los que trabajan en el rufin' tienen que usar cocaína, todos son cocaínos. En Las Vegas, muchísima gente tiene que ingerir de todo para poder aguantar y la cosa por eso es lo que le digo que cuando caen de un desmayo o lo que sea se le arriman a uno y por ese motivo es por lo que saben que para poder aguantar la temperatura uno se chinga un toque, otro anda con coca, con muchas cosas...